「我可以毫不臉紅的說，我畫的是一種很浪漫的畫，它帶給我極大的快樂、一種最強的快樂，就是畫繪畫本身。」
——趙無極
你認為對「一個人」的愛情與對「一件事」的愛情是一樣的東西嗎？似乎有些不同，但在藝術家的身上，它們的本質又出奇地一致。趙無極的一生有三位伴侶，分別是年少初戀的第一任妻子謝景蘭、一見鍾情的第二任妻子陳美琴、以及伴他終老的第三任妻子Françoise Marquet-Zao（譯名梵思娃・馬凱）。然而只有繪畫，是始終不曾走遠的終身摯愛。
趙無極15歲時認識謝景蘭，在1930年代的中國，想要在一起只有結婚一途，儘管他們尚不了解愛情為何物。謝景蘭與趙無極一同就讀杭州美專，主修音樂，兩人於1948年前往巴黎，踏上改變他們人生的土地。異鄉的一切對兩位極富才華的藝術家都是極大的養分，因此他們各自沈浸在自己的創作中，而漸漸疏遠。趙無極當時處於探索與嘗試的階段，他結識許多互相啟發的摯友，盡情吸收來自各地藝術家的刺激，刻意迴避所謂的「中國趣味」（Chinoiserie），開始在自己的繪畫中加入符號，並以充滿實驗性的方法創作了許多石版和銅板畫。在這期間，謝景蘭結識了小提琴家范甸南（Marcel Van Thienen），最終選擇結束十六年的婚姻，離開趙無極。
趙無極 ZAO Wou Ki 〈 No.64 動植物誌 Flora and fauna 〉 1951 2版3色銅版畫 Etching in 3 colors, 2 copper plates
「我們共同生活了十六年，日子過得也還安詳，但是否是真正的和諧？恐怕不是，既然她終於跟了別人。現在回想起來，傷痕仍在。
但奇怪的是，這次情感生活的波折，並沒有妨礙我作畫。我漸漸了解到，在我的畫中，反映了我所經歷的一切，有時在凝視一幅已完成的作品時，我會吃驚地發現，它表現了我的憤怒、我的平靜、或是激動之後，再趨平靜。我的畫成為情感的指標，因為我毫不隱諱的流露了我的感情和心境。我不需要去找其他的題材，也不必一定要用某種顏色，能適當表現我的憤怒的，並非是某一種色彩，而是色彩間的關係：它們如何混合、如何對立、如何相愛、如何相斥。」
左：趙無極與謝景蘭，1936
右：陳美琴，1960
他們於1957年時離婚。趙無極踏上了不設期限的自我放逐之旅，前往美國、日本與香港。在香港他認識了第二任妻子陳美琴，一見面便愛上了她，他說服她辭去工作，放下一切跟著自己到巴黎。一個階段的結束，等同於另一個新階段的開始，隨著再度找回精力，趙無極開始畫那些「看不見的東西」：生命之氣、風、動力、形體的生命、色彩的開展與融合。他不再創作敘事性的畫面，不再為作品定下標題；趙無極當時38歲，正是充滿熱情、意氣風發的時刻。
「從一九五八年以後，我只在畫布背後註明完成的日期。同一年，我作了另一幅畫，乾脆就命名為『繪畫』，它表現了我重新找到愛情、也就是結識第二任妻子美琴的欣喜、煥發和內心強烈的情感。（⋯⋯）
研究美術史或在美術館工作的朋友們認為，從一九五四年開始，我成為所謂的『抽象畫家』，我並沒有刻意如此，將畫抽離現實是自然而然產生的一種必要。」
趙無極 ZAO Wou Ki 〈 No. 164 〉 1967 2版3色銅版畫 5色石版畫 Lithograph in 5 colors
陳美琴原是電影演員，後來在巴黎開始創作雕塑。這段婚姻持續了約十四年，雖然幸福，但也籠罩在陳美琴患精神疾病的陰影之中——她受間歇發作的幻覺所苦，於1972年自殺，享年41歲。她生病的最後一年半期間，趙無極雖然每天前往畫室，卻對作畫感到負擔；為了避免崩潰，他把自己丟到朋友的交際與酒精之中，但依舊提不起畫筆。陳美琴過世之後，趙無極無心也無力處理創作一幅油畫所須的靜心思考與準備；而丟下了很久、從孩童時代就熟悉的毛筆運筆動作，使他重獲作畫的力量，儘管他當時仍然排斥中國水墨元素，僅僅當作一種消遣。
趙無極還是先後完成了〈紀念美琴〉（En mémoire de May, 1972）與〈仍是我倆〉（Nous deux encore, 1974）兩件巨幅油畫作品。他不願將〈紀念美琴〉售出，於是捐贈給巴黎現代藝術博物館（du Musée national d’art moderne à Paris，位於龐畢度中心內）；而〈仍是我倆〉收藏在日本福岡美術館（Fukuoka Art Museum），是他始終無法談論的一件作品。
上：趙無極 ZAO Wou Ki 〈 En mémoire de May – 10.03.72 〉 1972 油畫 oil painting
下：趙無極 ZAO Wou Ki 〈 10.03.74 – Nous deux encore 〉 1974 油畫 oil painting
1973年趙無極認識了比他小26歲，當時剛考過巴黎市立美術館館員資格的第三任妻子Françoise，他們於四年後結婚。Françoise運用自己的專業幫助趙無極處理許多事務，並且陪伴他前往各地展出講學，直到他2013因病於瑞士過世。趙無極人生最後的三十六年，都和她平靜地一起生活。
趙無極與Françoise Marquet-Zao攝於開花樹下，1988
「我知道，從一九七三年開始，我的畫風變了，因為我的朋友常常這麼說，尤其常常這麼寫，也許這時我成熟了，過去累積的努力，有了成果，一切都變得容易多了。
我也知道，我愈來愈愛畫，愈來愈有話要說，也愈來愈怕自我重複。我畫我的生活，但也想畫一個眼睛看不見的空間、一個夢的空間，一個使人永遠感覺和諧的所在，即使用的是充滿矛盾力量的不安的形式。」
趙無極 ZAO Wou Ki 〈No. 379〉 1994 3版9色銅版畫 Etching with aquatint in 9 colors, 3 copper plates
這短短的一篇文章並非試圖概括趙無極的人生，而是想一窺愛情在他身上的體現。從他的自傳《趙無極自畫像》中的這段話，似乎有機會理解他的態度：
「繪畫有點像愛情，如果你愛上一個女孩，你會想送花給她，然後送禮物，然後你會想親吻她，但這些都是你的一廂情願而已。一旦接觸，可能她會拒絕你，如果你拉她的手，也許她會給你一個耳光。同樣道理，當你碰觸一張空白的畫布，你的想法、慾念與她一接觸，情況就變了。你心裡想的，也許表達不出來，繪畫排拒你，當你觸到畫布的一刻，就是真相顯現的時刻。（⋯⋯）
唯一重要的是：必要性。
所謂『必要性』就是情感的真誠，同時使它深刻，不要想討好。」
什麼樣的存在能帶給你極大的快樂？
對趙無極來說，對繪畫的愛情或許比起對人的愛情，更加強烈、更加恆久。
資料與圖片來源：
1.《趙無極自畫像》趙無極、梵思娃・馬凱（Françoise Marquet-Zao）著，臺北，藝術家出版社，1992
2. 趙無極基金會 Zao Wou-Ki Foundation
曜畫廊 Gallery de sol
座落於頂級經典的文華東方酒店內，定位在強調藝術史研究的學術性藝廊，致力於推廣版創藝術作品。
English